爸爸,其实我一直都想对你说......

2020-07-23 浏览量:801

爸爸,其实我一直都想对你说......

文/部落客 凯若妈咪

父亲在我高三那年,被检查出癌症末期。

父亲一直都是家里最强壮的,鲜少生病,更少抱怨身体的病痛。然而就像《面对父母老去的勇气》作者岸见一郎的家庭一样,一向健康的爸爸却是家中第一个真正重病的人。

还记得在某次的晚餐餐桌上,爸妈向我们公布了这个状况,我看得出来他们眼中的恐惧纠结,但却故作镇定。这也成了我们接下来一年多面对这件事的一致态度:内心害怕担忧,十分混乱,但外在却冷静镇定得像没有事情发生一样。

就算死亡来到眼前,还是希望能够活得像自己

我当时正準备着大学联考,在「好好读书,其他的事不用管」的方针之下,我每天担忧着父亲,却得花上14到16个小时在学校与图书馆唸书。当时只能够将这样的担忧化成努力的动力,告诉自己:好好把联考考好,就能让爸爸开心了!

这个动力让成绩一向中等的我,竟然在联考的那次成为班上成绩最好的黑马,就这样上了台大,也终于有了时间可以照顾爸爸。除了上课,我就是回到家或者医院,陪着爸爸。每天帮爸爸打蔬果汁,陪他看电视或出门去他想去的地方。

爸爸是那种极其乐观的人,他一直觉得自己会好,甚至不愿意将自己当做病人,但仍旧很乖地遵从医嘱,希望哪天有奇蹟出现。

我从学校回来,他常常笑容满面地说:「今天好吗?」,然后从病床上起身坐到椅子上,要我躺在他的床上休息,我们一起看「五灯奖」,吃着水果,那时我一点也不觉得爸爸生病了,只感觉他到医院来做身体检查的。「就算死亡来到眼前,还是希望能够活得像自己」,或许爸爸就是这样的心情。

「今天好吗?」

直到有一天,一向对我和颜悦色的爸爸,在病房里对着我端给他的食物叫嚣:「怎麽给我吃这种东西!」,我才惊觉,爸爸真的病了,而且很难回头了。当时,癌细胞已经进到他的脑子。我强忍着泪水,冲到医院备餐室才容许自己放声大哭,从备餐室小小的窗户望向天空,我真希望有人告诉我该怎幺办,我将要失去我的父亲了。从那之后,爸爸的情况越来越糟,原本写得一手秀丽字体的他,甚至发抖到无法握笔。他的遗嘱,是我帮忙写下来的。

读着《面对父母老去的勇气》,让我重新回忆起这段已经封存许久的「故事」。

父亲终究不敌病魔,在奋战一年多之后过世了,但就如书中说的:「无论一直以来和双亲的关係如何,我们只能和『当下、眼前』的父母共处。」

或许因为当时自己还很年轻,对于「人生的沈重」并无太多的体验或恐惧,我反倒比母亲更能轻鬆简单地和爸爸共享一些当下的快乐。

岸见一郎在书中说,「人生的价值就在于任何时候都能感受到生命的喜悦」,没错啊!我认识父亲最多的,就在这一年,一起分享过最多的快乐,也在这一年。这一年中,我并无太多时间思考我们之间的关係,只希望「在一起」的每分每秒都是愉快的,并且尽量能多做爸爸喜欢的事,而我相信当爸爸与我一起时,也同样这样想着。所以他问候我「今天好吗」,我看着他喜欢的电视,我们对彼此没有要求和期望,只有付出与共享,这或许也应该是许多关係的真谛。

记忆中的模样

爸爸生前是个建筑师,因为年幼,我对于他的事业并没有多少认识,然而他在最后还能开车的那段时间,独自载着我,到每一栋他设计的房子前,停下,拍照,甚至驻足。我知道,那也是他的孩子们,他的人生记忆。

他或许也担心自己有天忘了这一切,所以虽然嘴上都逞强地说「我一定会好」,但已经在为他的离去做準备。而我,如书上说的,就是「单纯地陪伴着」,也就是一种支持。

父亲离去后我曾经有段时间很迷失,也急于想离开家,可能是想要快些有新的生活,所以早早就结了婚。我一直没有好好和任何人谈父亲早逝对我的影响,总在觉得需要支持的时候,窝在被窝里哭着喊「爸爸」,常常梦见爸爸,一直到三十多岁都是如此。直到进入第二段婚姻,与丈夫聊了很多关于与父亲的过去,从此,爸爸渐渐不再出现在我梦里了,但妈妈却在来访德国的时候,常梦见爸爸。妈说:「或许你爸爸一直与你在一起,还一起来了德国」。

咀嚼过去,每段过程都是甜美

我想,或许是我真的透过如《面对父母老去的勇气》作者对自己的剖析一样,对于那一年多从知道父亲生病,照顾他,到握着手送走他的这段过程,一个一个分镜画面,都重新检视,也释怀了。

而这个过程也影响了我与母亲和自己家庭的关係。父亲过世后,在还没好好检视与他的关係之前,我与母亲的关係十分紧张,我们都很需要安慰,然而我们都不知道原来能够安慰我们的不是对方或任何人,而是与自己心灵的对话。

《面对父母老去的勇气》这本书,就是这样的自我对话。或许不是每个人都会经历父母失智或临终照顾的过程,然而我们终将面对与身边人的生离与死别。读着这本书,回忆过去的痛苦、委屈、愤怒、孤单,还有甜蜜、愉快、感动与爱。想着,自己其实是被祝福的。虽然花了20年的时间才完全将这份感情「结案归档」,但终究到了「咀嚼过去,每段过程都是甜美」的阶段。我想,这也是这本书,给人最大的帮助。

原文刊登于《未来Family》网站

《面对父母老去的勇气》

爸爸,其实我一直都想对你说......

数位编辑整理:李依莳,陈子扬
Photo:Donnie Ray Jones,CC Licensed.

相关文章